El árbol paradójico

Conocí a un árbol paradójico
que florece mariposas en otoño
y se las sacude en primavera.
En invierno regala raíces dulces
y tiene collares de manzanas
enterrados bajo su tronco.

Sus hojas no tienen una forma definitiva
cambian según el viento y las nubes.
No da sombra porque deja pasar la luz
pero te baña con un verde vida.

Si vienen dos amantes les dibuja un corazón
en la espalda y les toma el vino.


Nunca amanece en el mismo lugar;
parece que está buscando a su madre
para colgarse en sus ramas como
semilla.